■

うちのサツキが全然咲かなくてすごく心配だったけど、ようやく咲いてきた。花は咲くと散るので、それはそれで（掃除が）面倒なんだけど、でもやっぱりちゃんと咲いてくれると嬉しい。マンション前の植え込み（このサツキその他）は一昨年のリフォームの際、わたしがかなり強硬に推して通った案なので、これが枯れるとがっかりどころじゃない。花が終わったらちょっとは剪定してあげよう。……サツキもツツジも実はそんなに好きな花じゃないけど、せっかく咲いたんだから、かわいいかわいい言ってみる。よく咲いたね。かわいいよ。

花と言えばもうあじさいが咲いてるね。道端で見かけてほんとうに「ぎゃあ」と言ってしまった。（一緒にいた弟はすごい興味なさそうに「青いねえ」と言っていた。）（花の色が青いという意味で、べつにわたしに言ったんじゃないと思う。） きらいじゃないんだけど、あの花ほんとうに心臓に悪い…！ 苦手な季節へのみちしるべ。いつか道端でいきなり出会っても、何気ない笑顔であいさつできる関係になりたい。

今は、まだむり。